Maria Teresa Hernández- Associated Press
Kırk yedi yıl önce, saçları beyazlamadan ve Arjantin’in en ikonik meydanında yürümek için tekerlekli sandalyeye ihtiyaç duymadan önce, Nora Cortiñas kaybolan oğluna bir söz verdi: Son nefesine kadar onu arayacaktı.
Onun bu kararlılığı, çocukları 1976-1983 yılları arasında Arjantin’i yöneten askeri diktatörlük tarafından kaçırılan kadınlar tarafından kurulan bir insan hakları örgütü olan Plaza de Mayo Anneleri’nin itici gücünü özetliyor.
Onların mücadelesi zamanla umudun ve direnişin sembolü haline geldi. Onların yaraları, her yıl 24 Mart’ta ülke tarihinin en kanlı döneminin başlangıcını hatırlamak için protesto eden binlerce kişi tarafından paylaşılıyor.
Kadınların Korkusuz Mücadelesi Sürüyor
Arjantin Devlet Başkanı Javier Milei’ye karşı düzenlenen son protesto sırasında 26 yaşındaki Carlos Álvarez, “Onlar, her ne pahasına olursa olsun, bir mesaj iletmek için araçlar arayan pek çok kadının korkusuz mücadelesini temsil ediyor,” dedi. “Akrabalarımdan hiçbiri kaybolmadı ve ben hala onların mücadelesiyle empati kuruyorum.”
2023’te iktidara gelen sağ popülist Milei, diktatörlük dönemindeki baskının şiddetini en aza indirerek, insan hakları örgütlerinin bu dönemde 30.000 kişinin kaybolduğu iddiasının yanlış olduğunu ileri sürdü.
Milei’den çok önce, ordu hüküm sürerken, Cortiñas gibi anneler “deli” ve “terörist” olarak itibarsızlaştırıldı, ancak çocuklarına ne olduğunu öğrenme arayışları hiç bitmedi.
Plaza de Mayo Anneleri, Nisan 1977’den bu yana her hafta, gruba adını veren meydanda toplanıyor. Kendi adaletsizlikleriyle canları yanan Arjantinlilerle birlikte her Perşembe saat 15.30’da buluşuyor ve Plaza de Mayo piramidinin etrafında dönüyorlar.
Yakında 94 yaşına girecek olan Cortiñas, “Benim hayat hikâyem Plaza de Mayo’daki tüm annelerin hikâyesidir,” dedi. “Çocuklarımız hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Kaybolma hiçbir şey bilmediğiniz anlamına gelir; bunu açıklamanın bir yolu yoktur.”
En büyük oğlu Gustavo işe giderken kaybolduğunda 24 yaşındaydı. Evita Perón’un hayranı olan Gustavo, 1970’lerde üyeleri ordu tarafından hedef alınan Peronist bir gerilla örgütü olan Montoneros’un militanlarından biriydi.
Dışarı Çıktığında Diğer Annelerle Tanıştı
Cortiñas, “15 Nisan 1977’de oğlumu kaçırdıklarında onu aramak için dışarı çıktım ve çocukları kaçırılan başka annelerle de karşılaştım” dedi.
Belirsizlikle dolu Cortiñas ve diğer anneler, piskoposun küçümsemekten başka bir şey yapmadığı yerel bir kilisede ilk toplantılarını düzenlediler. Hayal kırıklığına uğrayan içlerinden biri şöyle dedi: “Yeter, görünürlük kazanmamız gerekiyor.”
Başkanlık ofisinin bulunduğu Plaza de Mayo’ya yöneldiler ve burada polis beklenmedik bir şekilde meydanın etrafındaki sembolik yürüyüşlerini provoke etti.
Arjantinlilerin toplanmasını engelleyen bir olağanüstü hal yürürlükteydi, bu yüzden polis memurları onlara bağırdı: “Çekilin hanımlar, çekilin!”
Ve böylece Plaza de Mayo Anneleri, hayatlarının geri kalanı boyunca her Perşembe geri geleceklerini bilmeden sessizce ağlayarak çiftler halinde yürüdüler.
Beyaz Eşarplarının Ardındaki Hikâye
Ekim 1977’de Plaza de Mayo Anneleri Luján şehrine bir hac yolculuğuna katılmaya karar verdiklerinde, çoğu Katolik Kilisesi tarafından hayal kırıklığına uğratıldığını düşünüyordu.
Kiliseden yardım ve teselli istemelerine rağmen, bir zamanlar güvendikleri rahiplerin çoğu onlara evlerine gidip dua etmelerini söyledi.
Görünür olmak için bir anne mavi ya da kırmızı bir bezle bir sırık taşımayı önerdi, ancak bir diğeri bunun görünür olmayacağını söyledi. Bir başka anne ise “Başımızı örtmek için çocuklarımızın bezlerinden birini kullanalım” dedi. “Hepimizin en az bir tane bezi var, değil mi?” Ve hepsi de öyle yaptı.
Hac ziyaretinden sonra, diğer cemaat üyeleri Papa, hastalar ve kendilerine sırtını dönen rahipler için dua ederken, anneler kayıplar için dua etti.
Cortiñas o gün taktığı eşarba çok değer veriyor. O günden bu yana oğlunun adının mavi iplikle işlendiği dört ya da beş atkısı oldu.
Cortiñas, “Gustavo’nun adını taşıdıklarını bilmek beni çok gururlandırıyor,” dedi. “O bir savaşçıydı, bugünlerde dünyayı değiştirmek için gerekli olanlardan biriydi.”
Cortiñas beyaz atkısı olmadan asla evinden çıkmıyor. Onu çoğunlukla Plaza de Mayo’daki Perşembe yürüyüşü sırasında takıyor, ancak her zaman el çantasının içinde, halka açık etkinliklerde boynuna astığı Gustavo’nun bir resminin yanında tutuyor.
40 Yıl Boyunca Atkıların Sayısı Arttı
Atkılar kırk yıl boyunca çoğaldı. Duvar resimlerinde, fayanslarda, iğnelerde ve protesto işaretlerinde görülebilirler.
Buenos Aires’te geçenlerde bir gün 36 yaşındaki Luz Solvez, “Onları görüyorum ve umutlanıyorum,” dedi. “Bu, tarihimizin bir bölümünü özetleyen bir sembol. Tüm zulmü, ne kadar korkunç olduğunu ama aynı zamanda onların (Annelerin) intikam yerine adaletten yana tavır almalarını.”
Birkaç yıl önce Graciela Franco’nun kızı ondan birbirinin aynısı dövmeler yaptırmasını istedi. Franco bunun “gerçekten anlamlı bir şey olmasını” istedi. Şimdi anne ve kızın ön kollarında bir sıra eşarp var.
Franco, 2017 yılından bu yana seramik sanatçısı Carolina Umansky ile birlikte diktatörlük döneminde kaybolan 30.000 kişiyi onurlandıran “30 Thousand Scarves for Memory” adlı bir proje üzerinde çalışıyor.
Annelerin mücadelesini ve tarihi hafızaya duyulan ihtiyacı sembolize etmek için üzerinde eşarp resimleri bulunan 400 seramik karo üretip dağıttılar. Çini karoların özellikle evlerin girişlerine, göz önünde olacak şekilde yerleştirilmesini umuyorlar.
Umansky, “Fikir, bunların sürekli olarak bir soru üretmesi” dedi. “Onlara bakan herkes şunu soruyor: Bu eşarp neden bu evde?”
Bir Anne Asla Umudunu Kaybetmez
Taty Almeida, 20 yaşındaki oğlu Alejandro kaybolmadan önceki eski benliğinin yok olduğunu hissediyor. Oğlunun kaybolması onu öylesine derinden değiştirmiş ki, çaresizliği ve onu arayışı içinde sanki yeniden doğmuş gibi.
Almeida, “Tanıdıklarımın (askerlerin) suçlu olduğunu düşünemedim,” dedi. “Onlara gittim ama hiç yardım alamadım.”
Dört yıl boyunca oğlunu kendi başına aradı. Plaza de Mayo Anneleri’ne başvuracak cesareti ancak 1979 yılında bulabildi.
Geçmişi nedeniyle casus olduğunu düşüneceklerinden endişe ediyordu. Ancak karargâh olarak kullandıkları eve girdikten sonra kimse ona siyasi görüşünü, dinini ya da kişisel görüşlerini sormadı. Sadece tüm acılı annelere sorulan tek bir soru soruldu: “Kimi özlüyorsun?”
Almeida, “Bir kadının sahip olduğu en değerli şeye, bir çocuğa dokunduklarında, bizi çağırdıkları gibi, çığlık atmak, sorular sormak ve çocuklarımızı aramak için deli gibi dışarı çıktık” dedi.
İnancı kaybolmamış ama değişmiştir. Artık ayinlere katılmasa ve Katolik Kilisesi’nin diktatörlük sırasında oynadığı suç ortaklığının farkında olsa da, hala Tanrı’ya inanıyor.
48 yıllık arayışının ardından, beyaz eşarbını tüm protestolara takıyor ve hikâyesini gazetecilerle ve Anneler öldükten sonra liderliği üstleneceğine inandığı genç nesillerle paylaşıyor.
Oğlunu Aramak Ona Güç Veriyor
Almeida, “Alejandro’nun benimle gurur duyduğuna eminim,” dedi. “Bu bana güç veriyor.”
Onun bugün nasıl görüneceğini merak ediyor. Şimdi, 69 yaşında olacağından, kıvırcık saçları griye döner miydi? Gözlük takar mıydı? Ona torun verir miydi?
“Her zaman Alejandro’nun burada olduğunu söylüyorum ama hayır. O gitti.”
Yine de her zaman umut olacağını ve mücadelenin bitmeyeceğini söylüyor.
Arjantinli adli antropologlar diktatörlük döneminde kaybolan insanların kalıntılarını her geçen gün daha fazla tespit ediyor. Alejandro’nun kalıntılarını bulabilirlerse, sonunda yas tutabilir, ona çiçek götürebilir, dua edebilirdi.
“En azından Alejandro’nun kemiklerine dokunmadan buradan ayrılmak istemiyorum.”
